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Pare, e mi pare, che la moda medievale, e il sogno del Medioevo, attraversi tutta la cultura italiana, ed 

europea per sovramercato [ … ] . Non si sogna il Medioevo perché sia il passato, perché di passati la 

cultura occidentale ne ha millanta, e non si vede perché non si debba tornare alla Mesopotamia o a 

Sinuhe l'egiziano. Ma è che [ … ] il Medioevo rappresenta il crogiolo dell'Europa e della civiltà 

moderna. Il Medioevo inventa tutte le cose con cui ancora stiamo facendo i conti, le banche e la 

cambiale, l'organizzazione del latifondo, la struttura dell'amministrazione e della politica comunale, 

le lotte di classe e il pauperismo, la diatriba tra Stato e Chiesa, l'università, il terrorismo mistico, il 

processo indiziario, l'ospedale e il vescovado, persino l'organizzazione turistica, [ … ]. E infatti noi 

non siamo ossessionati dal problema della schiavitù o dell'ostracismo, o del perché si debba, e 

necessariamente, uccidere la propria madre ( problemi classici per eccellenza ), ma di come far fronte 

all'eresia, e ai compagni che sbagliano, e a quelli che si pentono, di come si debba rispettare la propria 

moglie e languire per la propria amante, perché il Medioevo inventa anche il concetto dell'amore in 

Occidente. 

Come si distingue la nostra libera propensione verso l'eredità classica dalla nostra necessaria 

attenzione all'eredità medievale? Credo che possiamo opporre il modello della «ricostruzione 

filologica» al modello del «rabberciamento utilitaristico». L'antichità classica la si ricostruisce, si 

scavano i fori imperiali, si sostiene il Colosseo che periclita, si ripulisce l'Acropoli: ma non li si 

riempie di nuovo, una volta discoperti li si contempla. Invece quanto rimane del Medioevo lo si 

rabbercia e si continua a riutilizzarlo come contenitore, per porvi qualcosa che non potrà mai essere 

radicalmente diverso di quel che già vi si stava. Si rabbercia la banca, si rabbercia il Comune, si 

rabberciano Chartres e San Gimignano, ma non per venerarli e contemplarli, bensì per continuare ad 

abitarli. Si paga, se mai, il biglietto per visitare il tempio greco o la galleria dei busti dei filosofi, ma 

nel duomo di Milano o nella chiesetta del Mille si va ancora ad ascoltar la messa, e si elegge il nuovo 

sindaco nel palazzo comunale del XII secolo. Si discute se fare eserciti di mercenari o di cittadini 

coscritti, non sul come ricostruire la legione tebana. Il sogno del Medioevo si esercita sempre su ciò 

che può e deve essere rabberciato, mai su ciò che si può museificare.E se pure qualcuno può obiettare 



che noi viviamo ancora di Aristotele, di Platone e di Plotino, attenti allo sbaglio di prospettiva. 

Quando li si usa come se fossero dei contemporanei, li si usa e rabbercia come eredità medievale, che 

tale è l'Aristotele dei neoscolastici. Che se appena un filologo ce lo restituisce cosi come era e non 

come il Medioevo ce lo ha consegnato, questo Aristotele non è più maestro di vita, ma testo per 

esame. Caso mai, per i migliori,diventa modello di un pensiero possibile, non strumento per pensare 

oggi nei suoi propri termini. [ … ] . 

Ma se si torna al Medioevo solo rabberciando, mai ricostruendolo nella sua interezza e autenticità 

(quale?), allora forse ogni sogno del Medioevo (dal 1492 ad oggi) non rappresenta il sogno del 

Medioevo ma il sogno di "un" medioevo. Se ogni sogno del Medioevo è il sogno di un medioevo, di 

quale sogno e di quale medioevo parliamo? Lasciatemi tentare una tipologia dei molti medi evi che 

abbiamo conosciuto, rozza e generica come tutte le tipologie. 

1. Il medioevo come "maniera e pretesto". Quello di Tasso, per intenderci, quello del melodramma. 

Non c'è reale interesse per un'epoca, l'epoca viene vissuta come «luogo» mitologico in cui far rivivere 

personaggi contemporanei. 

2. Il medioevo della "rivisitazione ironica", quello dell'Ariosto, forse anche quello di Cervantes.Si 

torna all'immaginario di un'epoca passata, vista appunto come passata e irriproducibile, per 

ironizzare sui nostri sogni e su quello che non siamo più («o gran bontà dei cavalieri antiqui...»). 

Ariosto rivisita il Medioevo come Leone rivisita il West. E' il medioevo della nostalgia, ma si tratta di 

una nostalgia atea. 

3.Il  medioevo come "luogo barbarico", terra vergine di sentimenti elementari, epoca e paesaggio al di 

fuori di ogni legge. E' il medioevo della Heroic Fantasy contemporanea, ma è anche il medioevo del 

Settimo sigillo e della Fontana della vergine di Ingmar Bergman. [ … ]. Il Medioevo viene scelto in 

quanto spazio buio, dark age per eccellenza. Ma in quel buio si desidera vedere una luce «altra». In tal 

senso, dovunque e in qualsiasi tempo si svolga, la Tetralogia wagneriana appartiene a questo 

medioevo. Esso è per vocazione a disposizione di ogni sogno di barbarie e forza bruta trionfante, ed 

ecco perché viene sempre [ … ] sospettato di nazismo.E' nazista ogni vagheggiamento di una forza, 

eminentemente virile, che non sappia né leggere né scrivere: il Medioevo [ … ] si presta mirabilmente 

a questi sogni di un ritorno alla villosità incontaminata. Quanto più peloso il modello, tanto 

maggiore il vagheggiamento: l'Hobbit sia modello umano per i nuovi aspiranti a nuove e lunghe 

notti dei lunghi coltelli. 



 4. Il medioevo "romantico" che predilige la cupezza del castello diroccato sullo sfondo del fortunale 

irto di lampi, abitato da fantasmi di spose violate e assassinate la notte stessa delle nozze.Medioevo 

ossianico e neogotico, [ … ] . Medioevo ottocentesco, ma ancora il medioevo di certa space opera in 

cui l'astronave si sostituisce al torrione. 

5. Il medioevo della "philosophia perennis". [ … ], questo medioevo presenta aspetti di finezza 

filologica e altri di dogmatismo antistorico. È infinitamente preferibile, nell'universo cattolico, al 

falso modernismo dei baroni spiritualisti, che rileggono Gentile attraverso Rosmini. 

6. Il medioevo delle "identità nazionali", quale fu quello di Scott e di tutti i risorgimentali, che 

vedevano negli evi fulgidi della riscossa comunale un modello vincente di lotta contro il dominio 

straniero. 

7. Un medioevo "carducciano", tutto restauro, a celebrazione della Terza Italia, un po’ falso e un po’ 

filologico, tutto sommato bonaccione e ipocrita, funzionale alla rinascita e allo stabilizzarsi di una 

Nazione in cerca di identità. [ … ]  parente del medioevo decadente, [ … ]. E se pongo insieme 

Carducci e Dante Gabriele Rossetti [ … ]  è perché, repubblicano l'uno e aristocratico l'altro, 

entrambi si iscrivono in fondo in un disegno di restaurazione, dove il Medioevo è visto come 

antidoto alla modernità. 

8. Il medioevo di Muratori e dei "Rerum Italicarum Scriptores", un medioevo non diverso da quello 

di «Annales», salvo che il primo ricostruiva filologicamente un'epoca sulle grandi croniche e historie e 

il secondo sui registri parrocchiali, sui regesti dell'Inquisizione, sugli atti notarili. Il primo per 

ritrovare gli avvenimenti; il secondo per ritrovare i comportamenti quotidiani delle folle senza storia e 

le strutture della vita materiale, ma entrambi intesi a comprendere, alla luce dei nostri problemi e 

delle nostre curiosità, cosa sia stata un'epoca che non si può ridurre a un cliché e va riscoperta nella 

sua pluralità, nel suo pluralismo e nelle sue contraddizioni. [ … ]. Ma guarda caso, in tutti questi 

anni a nessuno viene in mente di parlare di moda. Si tratta infatti solamente di buon lavoro.O forse 

sarà perché chi parla di mode, di solito questo lavoro non lo conosce. 

9. Il medioevo della "Tradizione". Luogo in cui ha preso forma (vorrei dire: in modo 

iconograficamente stabile) il culto di un sapere ben più antico, quello del misticismo ebraico e arabo, 

e della gnosi. E' il medioevo sincretistico che vede nella leggenda del Graal, nella vicenda storica dei 

Cavalieri del Tempio, e da questi attraverso la affabulazione alchemica, gli Illuminati di Baviera, sino 

all'attuale massoneria di tipo scozzese, il dipanarsi di una sola e continua storia iniziatica. Acritico e 



antifilologico, questo medioevo vive di allusioni e di illusioni, esso riesce sempre e mirabilmente a 

decifrare, ovunque e con qualsiasi pretesto, lo stesso messaggio. Fortunatamente, per noi e per gli 

adepti, il messaggio è andato perduto, ciò che rende l'iniziazione un processo senza fine, rosacroce e 

delizia per i privilegiati che resistono, impermeabili all'abito popperiano della falsificazione, devoti ai 

paralogismi della simpatia universale. Mistico e sincretistico, esso voracemente ascrive alla propria 

storia intemporale tutto ciò che non può essere né provato né falsificato. 

10. E infine, il medioevo dell'«attesa del Millennio», attesa che ha ossessionato in modi diversi ogni 

secolo, dai circoncellioni ai terroristi, dai fraticelli agli ecologisti. Fornite di molte insanie, quando è 

stato vissuto con nervi deboli e mente allucinata, nemmeno chi riflette con mente pura e nervi saldi 

potrà completamente dimenticarlo.Esso ci accompagna, monito e minaccia, permanente richiamo 

alla possibilità di un Olocausto, e ci dice di fare attenzione, per saper identificare l'Anticristo quando 

batta alla porta, sia pure in abiti borghesi, o in divisa militare 

… 

A questo punto ci si può legittimamente chiedere a quale medioevo si pensa quando si parla di 

neomedioevo, di ritorno al Medioevo e di moda medievale. Perché è chiaro che ogni volta si tratta e 

si tratterà di qualche cosa di diverso, talora auspicabile, talora innocuo,come è innocua la letteratura, 

purché fatta dai minori, talora insidioso e pericoloso. E occorrerà essere molto chiari nel dire a chiare 

lettere a cosa si allude quando si celebra un ritorno al Medioevo. Perché il Medioevo o è un'epoca 

storica che finisce nel 1492, o è la storia del rabberciamento continuo che la nostra civiltà sta facendo 

di quel che accadde tra la caduta dell'impero romano e la scoperta dell'America. Dire a quale dei dieci 

tipi di medioevo si stia ritornando, significa dire chi siamo e cosa vogliamo, se ci stiamo 

semplicemente divertendo, se vogliamo capire, o se ci prestiamo senza comprendere al gioco di 

qualche restaurazione. 

[...] Sognate il Medioevo, ma chiedetevi sempre quale. E perché. Quanto la nostra epoca ha forse 

veramente in comune col Medioevo è al postutto il vorace pluralismo enciclopedico. Va bene, e 

probabilmente ormai tutti preferiamo la cattedrale di Strasburgo, vagheggiata da Goethe, al tempio 

malatestiano, se proprio si deve parlare fuori dai denti. Ma Galileo aveva ragione (almeno, Popper ci 

insegna, sino a che non avrà di nuovo torto) e nessun sogno potrà mai farcelo dimenticare. 

Quindi, lunga vita al Medioevo e al suo sogno, purché non sia un sonno della ragione. Di mostri ne 

abbiamo generati abbastanza. 


